まごめ。

ぼくは３年前から馬込という町に住んでいます。
まごめにはお店とかほとんどなくて、
食べ物屋と言えば、駅前の坂をあがった所にある、
ミマツという食堂だったのですが、
この間とうとうお店をたたんでしまいました。
そこのマーボーナスがすごくおいしかったので、
とても残念です。
出前も何度かお願いしたこともあったけれど、
そこでもやっぱりマーボーナス。
５４年間も続いた最後の日に、ベテランのお客さんに混じって僕もいきました。
最後のマーボーナスを食べて、
すごく大きな声で「ごちそうさまでした」と言いました。
嬉しそうに「はい、ありがとう」
と言ってくれたおじちゃんとおばちゃんたちの顔は、
なんとも言えない、文字にできない笑顔でした。

人の表情や気持ちは、たまに文字にできないことがあります。
そういう時はその顔をよく覚えておきます。
そして坂を降りながら、もう１回思い出します。

まごめ　坂の上　　
おじちゃんおばちゃん
マーボーナス　５４年
の笑顔。

文字にできるとすれば、こうです。