パーキングエリア。

突然３連休　vol.６(最終回)

新見にさば寿司を買いに両親と。今度は父の運転する車だ。
パッソと違ってこっちはわりとふかふかで助手席の感じもいい。

高速道路に乗って、びゆんびゆん飛ばす。
父は運転は上手な方だとは思うけれど、よく飛ばす。
高速道路などではだいたいの車を右から追い越して進む。
でももうそろそろ歳も歳なのでなるべく左を通るようにして欲しい。
え、今書きながら気が付いたのだけれど、
寿司を買いに行くだけで高速道路を使っていたのかそういえば。
んんんー。やるなあ。

車の中ではまた弟の進路の話。
あいつはこうこうであーだからおめーはこうであーだからあいつはあーでこうこうだから。
ここで話をしても意味がないのに。
こうしている今も、弟が東京でバイトもせず鼻くそをほじっているかぎり、何も変わらない。
もしこの文を何かの機会で弟が読むことがあれば、
今すぐその指を鼻から抜き、明日の方角へと向けて欲しい。
その前に、一旦ティッシュ等で拭くことも忘れないで欲しい。
ほんま頼むで、弟。
簡単、おめーが楽しいことをすればええんよ。
楽しそうにすればそれでええ。
親もそう思っとる、うちの親はそういう親じゃよ。
(じゃよってなんなん、じいさんか)

あ、ついたついた、ここが新見。
父が飛ばしたので、あっというまに新見についた。
初めてきたけれど、いい所だと思った。
川と山とのバランスがいい。
目的の寿司屋さんに入って、目的のさば寿司を買った。
備中お祭り寿司といって、このスタイルがすごい。
写真撮ればよかったけれど、ないので今度検索してみて欲しい。

よし達成。とスムーズに目的を達成し、
ゆらーと新見の街を少し走り、また高速道路で帰った。
帰りの高速道路では僕はうとうととしてしまい、ぽとと助手席で寝た。
これが今回の突然３連休の中で、ふいに一番いい思い出かもしれない。
僕は普段、助手席で寝ないから。
東京や大阪の都会ではいつも自分は運転する役だし、
助手席に乗るということも滅多にない。
父が運転し、母が後ろに乗り、二人のありふれた会話を聞きながら助手席で寝る。
きっと高校以来かな。
とても久しぶりのことで、起きた後ちょっと恥ずかしくなったけれど、
たぶん僕はすやすやととても安らかな顔をしていたんじゃないかと思う自分で。
きもちわり！トイレいこトイレ。
吉備のパーキングエリアでトイレ休憩をしてからはもう寝なかった。

家についてさば寿司を食べ、
誰かのお葬式から帰ってきた祖父と祖母に塩をかけ、
ひけなくなったギターをボロンと鳴らし、
テレビ電話で鼠家族と中継し、
自分の幼い頃の可愛い写真にキスをして、
右鼻からは山の匂い、
左鼻からは線路の匂いを嗅ぎながら、
そうかこれが実家の匂いだと思い出し、
そうか明日はもう東京かと思い出した。

自分に確認する。３日前と何が違うのか。何も違わないさ。と僕は言う。じゃあなんで帰ったんだと聞いてみる。それに理由が必要かと答えよう。なるほどそうかと相槌をうつ。でもがんばれる気がする今は、と上を見たら、ああそれはたしかに。と共感して。帰るべき場所？骨を埋める？と硬くなると、いやそういうこと言ってんじゃないとハジかれて、何が言いたいの結局のところと突きつけられて、
えっとつまりそれはね、と間があいた。
つまり？

よく休んだヨって話。
助手席で寝たヨって話。

それだけの話。
それだけで満タンの僕の心なのです。

たくさんおならが出るのは、きっとそのせい。
僕は実家に手を振りながら、誰にも気づかれないようにそっとまた、おならをした。

おわり