おにぎりの話。

外国に旅立つ友人は、
「日本語を少し忘れる為に」
という理由で行くという。
送別会にて、
その話を自分達の席で話し、
何人かに説明してくれようとした。
独特の世界観を持つ友人は、
今までに聞いたことのないような気持ちのことや、
幼い頃から本が怖かったというような話、それから今。
今って一体なんなんだ、今って。
というような、コクのある話を一生懸命説明してくれた。
そして最後に、わかるかなわからないよね？と笑顔で聞く。
僕は友人の笑顔に、素直にわからないと答えた。
わかるはずもないと思ったからだ。
この人が話しているのは２０数年間、じっくりことこと煮込んだ何かで、そこにはきっとすごい数の隠し味が入ってて、数々の成功や失敗があって、汗や涙や鼻血や、努力やさぼりや、マナーやルールや、笑顔や怒りや、もう全部、ぜーーーーんぶが入っているという、そういう規模の話だ。
それを今の５分の話を聞いただけで分かるはずなんてないと思った。
僕が分かっていいのは、コクがあるという事だけ。それからこの料理がたくさんの思いが混ぜられて煮込まれた、
まったくのオリジナルな料理だという事だけだと。

僕は美食家なので、ずばり隠し味はなんですか？なんて野暮な事は聞かない。
ただおいしかったと伝えるまでだ。
また食べたいと思えば自分から食べにいく。
そうして何度か食べているうちに隠し味がわかればそれで良い。
し、分からなければそれでも良い。

だから僕は友人の笑顔に、
わからないと笑顔で答えた。

すると友人はもっと解かりやすく説明してくれたりしたんだけれど、途中で、あれ、何の話してんだと言って話をやめた。
そしてとにもかくにも今一番何がしたいって、
ここにいる全員をおにぎりにして食べてしまいたい。
と言った。

その気持ちはとてもよく分かった。

おわり