シャトレー。

高校の時、とても厳しい先生がいた。
ラグビーをしていて筋肉モリモリ。
熱い指導に定評のある、社会科教師である。
彼は教室でよく怒鳴った。

「んば！しゃとぅぉれぇ！」
「こるでけぁめめっつくりぇ！」
「の！んば！んば！」
「んばぉきぃ！」
「シャトレーしゃとぉれぇー！」
「とちばなもねな！」
「わからんのんなら、ううてくるぇ」
「んば！ちとけい！ちっとけい！」

本当に滑舌が悪く、方言も相まって１年生の時は全く聞き取れなかった。
けれど不思議と３年生の頃には聞き取れるようになっていた。
上の怒鳴り声はつまりはこう言っている。

「なんば！シャツを入れろ！」
「これだけはまもってくれ！」
「なあ！なんば！なんば！」
「なんば起きろ！」
「シャツ入れい、シャツを入れい！」
「たちばなも寝るな！」
「わからないなら言ってくれ」
「なんば！ちょっとこい！ちょっとこい！」

１０年近くたった今、その先生に教えられた社会の授業は全く覚えていない。
でもその先生のおかげで思い出せる事がたくさんある。
高校生はシャツを入れなければダメなこと、
なんばは本当によく寝ていたこと、
その影にかくれてりゅうくん（たちばな）もよく寝ていたこと、
その授業では教室がすごく蒸し暑かったこと、
そして学校が毎日すごく楽しかったこと。

今も昔も、その先生の事はどちらかと言うと嫌いだけれど、
あと１０年後にはもしかしたら好きになってるかもしれないな。
なんて。

今度なんばとりゅうくんに会った時は、
あいつ、ほんま何言うとるか分からんかったけど、
今考えたら結構おもしろかったよな。
と言ってみよう。

それから高校生がシャツを出しているのを見たら
勇気を出して、「シャトレー」と言ってみよう。