靴下。

代官山でお茶したふたり

イギリスの友々達の展示を見に代官山へ行くという、
なんともお洒落な日曜日。
あんな田舎育ちの僕が代官山だなんて、
はあ～考えられないなあ。
とか思いつつも東急線に揺られて東京の空を見る。
待ち合わせたふたりは専門学校時代の芋(いも)なかま。
いもっていうのは、あまり都会っぽくなくて、
ちょっとあかぬけない感じのこと。
とくに自分も含めて、
専門学校時代の友達はそんな感じのなかまが多い。

数少ない同級生、毎日朝から夜遅くまで学校に行き、
土曜や日曜だって学校で作業、
色ペンやミシンや紙や布と向き合いながら、
好きになったり嫌いになったり、
泣いたり笑ったり踊ったり語り合ったり、
支えあったまさに戦友。
屋上には卓球台とパンチングマシーンがあって、
その横のちょっと広くなった場所でプロレスをしたり、とにかく忙しかった。
みんな息がくさかったから、
忙しすぎて胃をやられていたんだと思う。
ほこりだらけになった大きな布が教室に落ちていて、
拾おうとしたらそれは同級生の女の子だった時は驚いたし、
お風呂に入る時間がなくて香水をつけまくる友達はくさすぎた。

書いていたらきりがないほど、いろんなエピソードがある。
その中のふたりと、代官山で待ち合わせ。

その日見た東京の空は四角くてクール。
やっぱり時間はすぎたんだなと思う。
ここは東京で、みんな社会人。
それぞれに知らない同期がいて、
知らない上司がいて、知らない服を着て、
知らない駅に住んでいる。

代官山につくとふたりはもういて、
会うとぺこりとおじぎをした。
ちなみに、この日僕は遅刻していた。
いや窓から空見とる場合か！走れ！
と、言われそうだけどのんのん。
彼らは僕が遅刻することを分かっていた。
それは学生時代、遅刻魔の僕をずっと見ていたから。
だから遅刻する電話をしても落ち着いて了解されるし、
僕も安心して遅刻できる仕組みだ。

友々達の展示を見て、
代官山のカフェでテーをする。
僕は抹茶ミルクテーを飲み、
彼は珈琲、彼女はキャラメルなんとかテーを飲んだ。
冬、カフェの外の机に座り、ふぅふぅと熱いテータイム。
何度も言おう、ここは代官山。

とちゅう、彼らがごそごそと袋を取り出した。
そしてなにやらそれを僕にむける。
「誕生日、ちょっと早いけど、
最近疲れてるみたいだったからはい」
と僕へのプレゼントだった。
僕は「うええぇ」とぎこちなく喜んだ。
こういう時の僕のリアクションは本当に下手だ、
あげるのは好きだけれど、もらうのはちょう下手なんよな。
でもすごくうれしかった。長方形の袋と正方形の袋。
「あけてみてええかな？」
と、まず長方形の袋をあけた。
中身は靴下だった。
レトロな柄の派手派手靴下だ。
「うわあありがとう」と言うと、
「前はよくこんな柄の服着てただろう」と。
以前の自分を思い出せ、もっと勇気を出せという意味だ。
今度は正方形の袋をあけてみた。
中身は靴下だった。
レトロな柄の派手派手靴下だ。
「うわあありがとう」と言うと、
「前はよくこんな柄の服きてただろう」と。
以前の自分を思い出せ、もっと勇気を出せという意味だ。

僕の胸はありがたい気持ちでいっぱいになった。
でもどうしてふたつに分けたんだろう。
同じお店の同じ種類の靴下を、
どうして違うラッピングにしたのだろう。
ふたりで一緒に買いに行ってくれて、
コンセプトも同じなのに、なぜなんだろう。
少しばかなのかもなあ。
と妙な疑問はあったけれど、それよりとにかく嬉しかった。

思い出した。
へんな服をたくさん持っていたこと。
それで古着でボロボロのジャケットを、裏地を直して堂々としたり、
真緑色のパンタロンや、誰が買うかというようなベルボトムもたくさん持っていた。
サングラスをかけて歩くことも平気だったし、
スズキの薔薇という名前のスクーターに、髪をなびかせ登校したりもした。

僕は今、黒い服に真っ直ぐなデニムをはいている。
なんでかというといろいろ理由はあるけれど、
あれがそれで、あれだからで、大人の理由だ。

ふたりからのプレゼントは
「今のきみは、きみらしくいる？」
というシンプルなストレートパンチで、
僕の心臓付近を打った。まさに、
ハートブレイクショットとでも言いますか。

僕はその場に倒れこみ、大の字になって上を見る。
汗か涙かが目にしみる、視界が狭まっていくのが分かる。
とうとう真っ白になって、ふわっと気を失ったんだ。
次の瞬間、僕は畑に立っていた。
そして一人、いも掘りをする。
じゃがいも、さつまいも、さといも。
どんどん掘る。楽しいんだ。
それはもう夢中で掘るよ。
楽しそうにしている自分を、内側から見てる。

ふと
我に返ると、ふたりは飲み終わっていて、
僕はあわてて抹茶ミルクテーを飲み終えた。
そしてカフェを出て、代官山を出た。
そうだな、その頃にはたしかもう夕方で、
ちょっと寒くなってきていた。

僕はいもが好きだ。
じゃがいも、さつまいも、さといも。
土の中を掘るとゴロっと出てくる感じが好きだ。

靴下どうもありがとう。